牧者心聲

我看《不赦之罪》怎麼說

日期﹕2025年08月07日

《不赦之罪》講述一位牧師的家庭悲劇：女兒被一男同學強姦成孕，最終因鬱結而輕生。幾年後，那位刑滿出獄的強姦犯竟出現在他所牧養的教會裡。當刻，這位年輕人才得知女同學早已不在人世，內心充滿悔疚。自女兒的事發生以來，牧師繼續在信眾前宣講教導聖經，其中不乏饒恕人的道理。然而，當他親身面對這個曾帶給他家庭深重創傷的罪人時，他才猛然發覺，自己根本無法真心做到所信、所講的饒恕。諷刺的是，這位年輕人卻因信仰漸從罪疚中得釋放，甚至以受洗來表明重過新生。牧師雖力圖掩飾與壓抑，卻難以掩蓋心底那久未釋懷的糾結；創傷的記憶更讓他情緒崩潰，在為對方施洗時，甚至險些將他淹溺，表現得像精神失常。

這固然是一個虛構故事，但如果這戲劇化的故事帶來了某些共鳴，或許是它映照出我們信仰生命中的矛盾經驗。我們不都是牧師，但我們都對聖經和信仰的基本教導有所認知，甚而成了深箇信念；當我們經歷或面對突如其來的苦難與創傷時，我們或許不自覺或本能地想要提供一個「符合信仰認知」的解釋？劇中牧師的掙扎，正是源於信仰思維與內在情感的不協調。他努力壓藏矛盾，每當觸及女兒的事時，口中總是掛著「或者這是神的心意」、「要背起主的十字架」。當饒恕難以踐行時，他更以「除神以外，沒有人有饒恕人的權柄」來試圖梳理信仰與現實的張力。

這些對於難解經歷的解釋，讓我們想起約伯記中約伯朋友們對他的苦難的見解。其實，就連約伯自己剛受災時，也曾用「神學正確」的命題來回應苦難：「賞賜的是耶和華，收取的是耶和華」、「神賜福也降禍」。事實上，劇中牧師有「教牧界約伯」的稱號，或許並非因為他所遭遇的苦難，而是因為他也像約伯一樣，以合乎正統信仰的觀念來應對、甚至解釋苦難。然而，正如約伯後來難以再按捺內心的痛苦而宣之於口，這位牧師也終難掩內裡積壓的困惑與矛盾，悲憤如洪水般爆發。相較之下，牧師的妻子則有如約伯的妻子（儘管未至於慫勸丈夫咒罵神），從苦難發生以來，真實地面對傷痛與信仰的矛盾不解。她坦承無法從心底饒恕對方。在故事的結尾，她與那已悔悟的年輕人平靜獨處時，仍含淚地稱自己無法原諒，但卻也釋出了前所未有的善意，希望他能好好照顧自己。相對於裡外矛盾的牧師，妻子似乎展現了一種更真實、更人性化的生命樣態。

反觀我們自己，我們的信仰生命又何嘗不是如此有血有肉、常感矛盾掙扎？近來，偶爾有弟兄姊妹和神學生與我討論「效法榜樣」的問題。我認同我們都需要有所效法的榜樣，但值得深思的是，我們會否傾向崇揚某些應效法的外顯特質，甚至將其樣版化了？當我們感到「效法」是個壓力沉重的詞彙，這背後是否正反映了我們抱持著這些觀念？我們豈不常讚揚約伯的敬虔與堅忍，卻鮮少肯定他在信仰掙扎中展現的真率坦蕩？我們豈不總以約伯的虔誠回應為楷模，卻很少突破框架地，想到妻子在苦窘中的表現所可能蘊含對約伯的正面影響？其實，任何真實信仰神的人，自然會流露出信仰生命的底氣與感染力，自然會有值得人學效之處。更多時候，效法並非從被效法者去說（「來看我學我」），而是從效法者一方去認受（「他的生命很吸引我去學效」）；當「效法」未被正式談論時，效法其實已經正在發生了。